主页 > K新生活 >无暇治癒的伤口：流产爸爸的私密日记。 >

无暇治癒的伤口：流产爸爸的私密日记。

2020-07-13

「而最苦的是，我忙着照顾老婆的身心、忙着让家里继续运作、忙着让生活继续向前，却没有时间，停下来看看自己的伤口。」By深白

「过去10天，我跟老婆像老了10岁。宝宝在6週和8週大的时候，超音波照起来都很健康；老婆形容心跳是一个闪烁的小白点，听得不能进超音波室的我，傻笑羡慕着。然而再过一个星期，我们到私人诊所，却照不出那个闪烁的小白点。」

-2014.10.13FB

做完试管后2个星期，在医院确认成功。但过几天夫妻俩大吵了一架，从此心里就有了阴影：这样吵架，宝宝还在吗？还好第6週照超音波，顺利地第一次看见了自己的孩子；第8週再去照，变成更大的小碗豆。头上顶着的沙包，终于被拿走了。

然后，第9週，一个豔阳高照的下午，我们开心地走进诊所，聊着离开后要去东区吃哪一家的下午茶。进到超音波室，医生扫了半天，没有心跳。

就在我的脑袋炸开前那瞬间，我看见了老婆愕然的表情。突然间我正要崩溃的灵魂被丢到了脑后，代替指挥肉体运行的是一个自动机制：一面听着医生说并不罕见、不适合成长的胚胎会自然淘汰等等，等等……一面握着老婆的手，无意识地回覆她狂喊着丢出的问题。

「苏珊‧米勒有提到，今天双子座如果看医生，要注意器材可能会出现错误。」我突然想起前几天读到的运势，连忙提出来告诉老婆。

「真的吗？」老婆愣了一下。

「真的。」我笃定地回答，「这个真的不是哄妳骗妳的。」

扶着老婆上车，冲回北医想办法加挂号，找了原本的主治医师。听超音波时，老公不能进去，只能在外面等；一边等着，我一边祈祷，拜託出来的时候告诉我，下午的诊所应该是机器坏掉了。但我们不会去找医生吵架的，因为只要结果是好的就好了。想着想着，超音波室的门开了。

老婆憔悴地摇摇头。

听着不同的医师，再说一次一样的话：宝宝之前很健康，所以突然变这样的机率很小，但胚胎的确有自我淘汰机制，等等，等等……「但是，」医生突然说，「有很小的机率是，胚胎会暂时停止生长；我们先等一个星期看看，说不定会恢复心跳。机率非常非常小，几乎是不太可能。但不能说完全没有机会。」

「太牵强了吧？医生，没有心跳送血，怎幺运输养分呢？」我在心里默默地想着，「虽然我很感谢你试图安慰我们。」

「你不希望奇蹟发生吗？」心里突然冒出一个谴责的声音，「你一定要这幺铁齿吗？你真的懂这种专业吗？最重要的是，你不希望奇蹟发生、你的小孩最后真的就保住了吗？」

我明白了。那是我自己的声音。还没放弃的那个自己，正在斥责已经放弃的这个自己。「对不起！我想要的，我想要奇蹟的。」我在心里坚定地回答自己。

「宝宝，我们带你来这家餐厅吃饭。马麻跟把拔都很喜欢这家喔！」
「宝宝，音乐好听吗？马麻是电台DJ喔！」

「宝宝，马麻带你去电台。跟把拔说再见，说我们晚点就回来啰！」

「宝宝，有一个阿姨跟我们说，要想像在你的小房间里，给你黄色跟绿色的光喔。你有看到了吗？把拔跟马麻都在这里替你一起想像那个光喔！你要在光里面好好的，好吗？」

整个星期，3个人过着一种似是而非的幸福生活。

然而，只有1个人的时候，我每分每秒都得用上所有的意志力，把早已破碎、散开的亿万个分子，集中成一个还能运作的肉体。隔天远从马来西亚飞来的歌手要录音，于是我笑着工作了一整天；再过2天到师大教课，我若无其事地讲解前一夜準备的课程内容。

有时必须安慰老婆，说出一些自己都不相信的话；但说了几次，心里也开始想要相信，「说不定会是这样呢！」然后冒出莫名的信心。只是，信心突然退潮的时候是很折磨的。老婆流着眼泪问我为什幺，我尽力在混乱的脑袋里找出新的自己也很难相信的说辞；看着她跟肚子说话，心里突然冒出清明的声音，问自己到底在做什幺；一个人在家洗碗的时候，开着水龙头掩盖哭声，怕自己听得太清楚。

而最苦的是，我忙着照顾老婆的身心、忙着让家里继续运作、忙着让生活继续向前，却没有时间，停下来看看自己的伤口。我带着心里的大洞去录音室、去教课、去洗手间、去买晚餐；风吹过心口的大洞，像通过虚空一样，无碍地从洞的另一端离去。

「什幺时候回诊确认好呢？」离开医院的那天晚上，老婆茫然地问我。

我突然想起在星座运势里看双子座的时候，提到某一天会有家庭方面的好消息。用手机上网看了一下，「就这天吧，从今天算起的10天后。」我说。

「嗯。」老婆胆怯但诚恳地猛力点头。

后来的几天，老婆自己跑了一些地方，都是她之前没去过的寺庙。朋友建议了一家中医诊所，于是我们就一起过去。

医师把脉后跟我说了一些建议。轮到老婆的时候，也说了一些建议，但压根没提到肚子里的宝宝。我突然忍不住跟医师说：「老婆肚子里有宝宝，但前几天去照没有心跳。」医师不动声色地看着我说：「我知道。」

离开后，我突然再也受不了这片荒谬。或许医师有看出来、只是不想跟我们说，想等产检时让医院说；或许医师根本没看出来，他只是故作镇定。我不知道，但我突然也不想知道了，因为我们明明随时可以知道的。

「明天就去吧，」老婆又问我何时回诊时，我突然疲倦地这样说。老婆吓了一跳：「为什幺？说好的那天还没到不是吗？」

是的，还没到。但答案一直在我们心底，不是吗？

回医院确认的第2天，是跟老婆在一起的週年。晃了一天，两个人走在夜晚的忠孝东路，言不及义地聊着。想开了吗？不知道。毕竟常常听着安慰的话，却觉得它们碰不到我们的身体，即使很感谢这些话语背后的善意。

想了很多或许这样、或许那样，发现自己最难接受的是：或许没有或许。没办法接受的是，期待这幺久的事情，这样的失去了，完全只是因为机率。但有一句我用来哄老婆的话，我自己至今坚信不疑。

「如果我们的小孩没有不爱我们，为什幺他要丢下我们呢？」有天2人憔悴地一起窝在沙发上，老婆突然问我。